老白干

老白干有廣義和狹義之分。狹義指的是江津白酒廠出的高梁白酒，60度，純得很，價格又低，漲價漲了那么多年，也才漲到三塊多一瓶。小老百姓要過酒癮，最是經濟實惠。價格誘人，飲老白干的漢子就多。

廣義老白干泛指糧食烤制的白酒。重慶烤白酒有歷史，有傳統。酒作坊也多，想來當年也是陣仗大得很的。記得上世紀八九十年代縣縣有酒廠，鎮鎮開作坊，只是經營得不景氣。北方酒廠就來拉酒回去勾兌包裝，成就了好幾年的酒狀元名氣。

這里說的還要早些，是上世紀五六十年代。那時不講排場，買酒的地方也不大氣，多半是在油臘鋪里排開幾個大酒甕。酒甕肚大口小，裝得，又留得住酒氣酒香。甕口通常用紅布扎的軟布頭當蓋。用得久了，紅布都變了色，那蓋在斷酒時當可以聞味過癮。也有用鮮柚子做蓋的。偏那柚子生得奇，活生生就是為當酒甕蓋的。頭小底大，倒過來就把個甕口封得實實的。受了酒的熏染，那鮮柚子見著天的變。先是黃了，慢慢就發焉，象老頭的臉，皺皮裂紋的。柚子就與甕口貼得愈發的緊。人還舍不得甩，說白酒服它，不得走氣。喝酒的人才不信。老漢叫我打酒時，總要咋咐一聲，要看清甕里酒滿不滿。滿的是才開壇的，酒味重，喝起過癮。酒甕不滿的，就是走了氣，要換家油臘鋪去買。

文革年代報上宣傳年年糧食大豐收，就烤不出酒來。最慘的時候，每個人每月憑票供應二兩，啷個夠酒鬼喝嘛。可憐那些酒鬼饞慌了，要止住饞蟲順著喉嚨往外爬，連藥酒五加皮也是搶光了的。外國人說啤酒是飲料。酒鬼們不管，認它有個酒字，就當了老白干喝。度數低，多喝點，一濃縮，也差不多能抵二兩老白干。只是啤酒也不多，且要供應館子。酒鬼就支使娃兒去館子排隊買啤酒。買啤酒有規矩，一斤啤酒是要搭份菜的，投下來喝酒的成本就高。先是撿價格最低的涼菜點。后來啤酒供應也緊張，包包頭錢也在少，非得計劃勻著喝了。一斤啤酒就省著對付兩三天，把鮮啤也放成了熟啤。

后來文化革命就是上層人士鬧得兇。小老百姓跳忠字舞跳煩了，批林批孔批厭倦了，要過自己的小日子，不想跟到蹦。那供應慢慢就有些起色。先是有農民悄悄釀了私酒，用玻璃瓶裝了，藏在蔬菜籮底，進城來賣。見是喝酒模樣人過來，趕忙遞個暗號，“八搭二，要不要?”這八搭二就指的老白干。當時國家統一定價，白酒價格八角錢斤，雷打不動。烤白酒要糧食，糧食又緊張，農民想掙點糧票回家，通常一斤白酒除錢外還要兩斤糧票，八搭二便成老白干的代名詞。賣白酒多是農民朋友，一段時間里八搭二成了農民的諢號。

現今生活提高了，酒也講究個高檔，價格翻著番的往上漲。小老百姓看見那些包裝精美的酒盒子鬧不清，是買酒呢還是買個盒子?是喝酒呢還是吃個牌子?這酒喝不起，找屬于自己圈子咂酒去。

還真有這地兒。僻靜小巷角落里，有人就擺開一張老八仙桌，腿腳不齊展，撿點石塊瓦片墊平。凳子也不規范，獨凳、長板條凳隨意放置，能坐就行。旁邊列了兩個大酒甕，朱筆寫正宗60度江津老白干幾個字，算是招牌。三兩閑散老者已是耳順古稀之年，湊一起，沒得規矩不講姿勢坐了，面前一個粗瓷土碗，勾半斤白酒在里面，你抿一嘴我咂一口輪著喝。桌上堆十數粒花生果，緩緩剝了佐酒，吹龍門陣打發日子。老人從清早坐到晚黑，官不管人不嫌，圖個自得其樂，也把晚年剩余日子，就浸泡在老白干里面了。

老白干