當(dāng)你第一次進(jìn)行化療時(shí)，那是一件有趣的事。好吧，也許有趣不是一個(gè)適合的詞。那是件新鮮事……?化療的日子很長(zhǎng)，但是第一次做化療的時(shí)候時(shí)間過(guò)得快一些，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)和經(jīng)歷的都很多。然而，你作為一個(gè)化療新人的天真感很快就會(huì)被肥胖，嘔吐感和其他可怕的副作用壓倒。我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變大概是發(fā)生在化療一個(gè)月后，而且每個(gè)星期情況都在變得更糟糕。
在化療兩個(gè)月后，我感到破碎而灼燒。
每一次預(yù)約化療，我都帶著一些人陪我一起——父母，鄰居，朋友，表兄妹，同事——讓他們的拜訪有樂(lè)趣。但是我很快就厭倦了這樣的聚會(huì)，讓人們?cè)谖业呐蓪?duì)上娛樂(lè)的方式讓我感到精疲力竭。這不是我想要的，但我覺(jué)得，讓醫(yī)院時(shí)光保持樂(lè)趣可以讓生活變得容易些，也可以讓照顧我的人感到不那么可怕。
然后，我到達(dá)了極限。我開始沒(méi)有任何原因的哭。那以置信的困乏。有一天，我把我思考了很長(zhǎng)一段時(shí)間的想法大聲說(shuō)了出來(lái)。“我想停止治療。我要放棄。”
就算聽(tīng)到這句話的只有一個(gè)外星人，我也把這看作是正式的退出。
我沒(méi)有勇氣與家人和朋友來(lái)分享這些感受，這會(huì)讓他們感到恐懼和失落，但我可以在與醫(yī)生獨(dú)處的時(shí)候告訴他這些。沒(méi)有人感到驚訝;他們?cè)谶@段時(shí)間里一直觀察著我病情的惡化。我們能想出的唯一的方法是嘗試一直抗抑郁的藥物，看看它是否有幫助。
我在未來(lái)兩周的時(shí)間里將自己隔離。我做的一切無(wú)非是為了讓自己能承受每一天的情緒。我花了數(shù)小時(shí)來(lái)思考讓我生存下去的理由可是卻沒(méi)有想到任何值得讓我為之生存下去的理由。唯一讓我明天繼續(xù)治療的原因是我的家人和我的朋友，但是并不再是為了我自己而繼續(xù)治療，這一點(diǎn)打擊了我。然后，有一天，我在床上哭泣的時(shí)候，突然我感受到一種強(qiáng)烈的想要停止下來(lái)的渴望。是的，停止。我沒(méi)有眼淚可流了，我知道抗抑郁的藥物開始起作用了。而那也是我行動(dòng)起來(lái)的時(shí)刻。
我的方式是從踏上癌癥之旅的第一天開始為自己慶祝。這一切就是一場(chǎng)派對(duì)。預(yù)約是派對(duì)，剃頭發(fā)是派對(duì)，當(dāng)我完成化療的第一階段時(shí)我們有一場(chǎng)大的派對(duì)。但是這一切都死去了。當(dāng)我停止為自己慶祝時(shí)，所有事情都變得困難起來(lái)。我的醫(yī)生給我開了藥讓我讓自己的頭腦清醒一下來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題“要么讓化療變得愉快，要么就停止化療。”
凱拉——這就是我——又回到了正軌上。
在治療的過(guò)程中，我已經(jīng)把為這個(gè)派對(duì)做好了準(zhǔn)備。我所有的朋友和家人聚在一起，帶著食物，放著音樂(lè)。我把這些每周的派對(duì)提上到了另一個(gè)水準(zhǔn)，因?yàn)槲矣辛艘粋€(gè)新想法：每次一治療我們都想一個(gè)“主題”，然后來(lái)場(chǎng)變裝派對(duì)。大家都喜歡這個(gè)主意，而且積極的參與討論。在我父親的推動(dòng)下，“超級(jí)英雄”正式成為我們下一次治療的主題。“如果你要來(lái)，那么就穿著超級(jí)英雄的衣服來(lái)，”他說(shuō)。
在我生活最黑暗的時(shí)刻，“主題化療”誕生了。
我可能是史上第一個(gè)希望有更多化療的癌癥患者了，或者說(shuō)至少希望得到更頻繁的化療。主題化療中間相隔的一個(gè)星期時(shí)間太長(zhǎng)了。我們把自己打扮成各種形象，在醫(yī)院和社區(qū)里讓我們的角色活躍起來(lái)。主題化療從最開始的五個(gè)朋友和家人的聚會(huì)擴(kuò)大到了上千人的派對(duì)，那是在我最后的化療上，我們的主題是芝加哥黑鷹隊(duì)。這很驚人，看看周圍主題化療形成的規(guī)模。我任教了五年的學(xué)校的全體師生，醫(yī)院里的許多人還有來(lái)自全國(guó)各地的家人和朋友們，都來(lái)表示他們的支持。
主題化療，以及每個(gè)人的參與對(duì)我來(lái)說(shuō)都是生與死之間的差別。
我完成主題化療后，馬上向每個(gè)我遇到的病人分享我的經(jīng)歷，并鼓勵(lì)他們也這樣做。在和每個(gè)病人都談話后，我知道不是所有人都想要一個(gè)派對(duì)。我了解到不是每個(gè)病人都需要500個(gè)人站在他的身邊幫他度過(guò)難關(guān)。并非所有人都是凱拉。
所以，我寫下這些并不是讓你把你的朋友都聚起來(lái)陪你開個(gè)主題派對(duì)，而是希望你能試著找到你自己的主題化療。為你所經(jīng)歷的每一個(gè)時(shí)刻而慶祝。主題化療對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不一樣的東西。可能是手術(shù)前的舞蹈派對(duì)，每個(gè)周五的鮮花，或者是閃耀的新耳環(huán)，找到你自己的方式來(lái)為自己慶祝。你踏上的是一段充滿恐懼的旅程，這會(huì)把你推向你個(gè)未知的地方。但是我在這里告訴你，你可以挺過(guò)去，因?yàn)檫@是唯一的選擇。而且我也知道你最終會(huì)克服這一切。
你今天去化療了嗎?穿雙你喜歡的襪子，涂上指甲油。你或是你愛(ài)的人完成了放射治療嗎?把家人聚在一起吃頓飯。這困難的一天你挺過(guò)去了嗎?過(guò)一個(gè)愜意的晚上。無(wú)論你做什么，都帶著對(duì)自己的尊重去完成。
想象屬于你自己的主題化療，那是你應(yīng)該得到的。
