我治療轉(zhuǎn)移性乳腺癌(第四階段)已經(jīng)一年半了。八月，掃描顯示癌細(xì)胞已經(jīng)在我身體轉(zhuǎn)移了。我的主治醫(yī)生改變了他的治療方法，讓我吃一種口服藥丸(28片藥丸花了11000美元，我真是無(wú)比感激!)。我錯(cuò)誤地以為口服藥丸會(huì)比之前的藥丸更有效。實(shí)際上每個(gè)病人的差異都不同，病情也會(huì)稍有不同。口服藥丸讓我吃得反胃。

在近三個(gè)月，我都在治療中。我的身體出現(xiàn)了呼吸感染，帶狀皰疹。因?yàn)槭中g(shù)我的腳趾甲都去掉了。我被推進(jìn)急診室，以防肺部有血塊。疾病帶來(lái)的副作用很多，比如我的嘴巴會(huì)很痛，以致于我不能吃東西，只得靠服藥得以緩和疼痛。有段時(shí)間我根本不能起床，每天都很累，不管我做什么，我都要花半個(gè)小時(shí)休息一下。我的胃口也變了，甚至那時(shí)我認(rèn)為如果我可以吃鹽餅干的話，都算是一種勝利。鼻子流血，長(zhǎng)期的咳嗽，現(xiàn)在我最新的病狀是腹瀉。

我本該在12月份做一個(gè)掃描(每三四個(gè)月一次)，但是我上次的掃描顯示我的身體出現(xiàn)了新的痛點(diǎn)，加上醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生有個(gè)小假期，所以我的掃描檢查就提前了。帶著平常掃描時(shí)的焦慮，以及滿腹對(duì)實(shí)驗(yàn)室的那些事情的擔(dān)心，我匆匆去把掃描做了。我的藥單上，鎮(zhèn)定劑是少不了的。

但是第二天護(hù)士告訴我說(shuō)，“你好轉(zhuǎn)了!”。沒(méi)有新的病灶，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)癌細(xì)胞也萎縮了。這是個(gè)好消息，不是嗎?但是我為什么沒(méi)有覺(jué)得很高興呢?或許我知道這就是個(gè)游戲吧，今天事情是好的，說(shuō)不定明天就變得糟糕了。或許是我在患病期間的懺悔，讓我的治療開(kāi)始生效了。我很多朋友的治療就沒(méi)有那么幸運(yùn)，他們被疾病拖垮了。或許是新的治療方法發(fā)揮功效了，但我覺(jué)得糟透了。

癌細(xì)胞萎縮了。這次的疾病也改變了我，我變得不像原來(lái)的自己了。患病之前我是個(gè)很有活力的人，但是現(xiàn)在我就算是去小賣部買東西也要休息一下。我以前經(jīng)常晨起，但是現(xiàn)在我在鬧鐘響后總會(huì)按掉它，接著睡。我以前喜歡出去玩，但是現(xiàn)在除非我是被人邀請(qǐng)才出去，因?yàn)槲艺媸翘哿?

現(xiàn)在我不是在抱怨。我沒(méi)有開(kāi)玩笑的。老實(shí)說(shuō)，我是來(lái)自紐約的猶太人，我確實(shí)有很多要說(shuō)的經(jīng)歷。但是，現(xiàn)在，我都快瘋了!很多患癌癥的人都犧牲了很多東西，甚至治療開(kāi)始生效，我們還是不斷地在犧牲著。癌癥悄然而來(lái)。為什么我們要像小白鼠一樣呢?這些年，是不是很多人都這么問(wèn)過(guò)呢?天吶!有太多不能預(yù)料的東西。

正如很多患轉(zhuǎn)移性乳腺癌的人一樣，我聽(tīng)到這個(gè)病的時(shí)候也很害怕，甚至想死。就你知道的每個(gè)人，甚至你，都有患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，甚至是癌癥初期也有癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的危險(xiǎn)。很多人聽(tīng)到這個(gè)消息，都是坐下來(lái)?yè)u搖頭，認(rèn)為癌癥是不可預(yù)料的。盡管我們要樂(lè)觀面對(duì)，同時(shí)我們也要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。

時(shí)間萬(wàn)事，瞬息萬(wàn)變，但是現(xiàn)在我的癌細(xì)胞縮小了，證明今天我不會(huì)死，可能明天也不會(huì)死。我個(gè)人認(rèn)為，所有患轉(zhuǎn)移性乳腺癌的人都應(yīng)該和命運(yùn)抗?fàn)帯＿@場(chǎng)抗?fàn)幙赡苄枰c(diǎn)錢。癌癥的治愈需要研究，看癌癥是從哪里演變出來(lái)的，為什么它會(huì)傳播以及怎樣治療癌癥，讓癌細(xì)胞不再擴(kuò)散，而不是讓人變得虛弱。

但是現(xiàn)在，沒(méi)有足夠的錢和資源來(lái)研究轉(zhuǎn)移性癌癥，不像metavivor.org

和mbcn.org兩個(gè)網(wǎng)站，他們專注于研究癌癥。這些情況需要我們?nèi)ジ淖儭?/p>

探索癌癥為什么會(huì)傳播，以及它的傳播途徑，這應(yīng)該成為一種常識(shí)。這聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單。但是就一定的生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，治療癌癥又很花錢。但是，就我個(gè)人而言，為了更好的明天，我認(rèn)為癌癥值得人去研究。