我媽媽的早逝對我在我哥哥自殺事件上的影響。

在我還是個孩子的時候我母親就去世了，這對我而言有任何好處嗎?我不這么認為——直到去年我失去我的哥哥的時候。

我媽媽已經離開我們25年了。她乳房腫塊了一年后才開始去看醫生，因為那之前她一直很害怕會檢查出什么來。結果診斷出她患有惡性乳腺癌，那之后一年半的時間后她去世了。

她的死讓我們十幾歲的世界粉碎了，迫使我重置我的生活。多年來我都把這看做是一件悲傷的糟糕的事情。我的生活失去了偉大的母親，讓我無法得到母性的關愛。在從象牙塔般的大學畢業之際，我結婚的日子還有我生下第一個孩子時，那種失去母親的刺痛尤為明顯。

去年，我的哥哥吉姆死于自殺。五月份，他打電話告訴我自己因為中年婚姻危機而感到沮喪。六月，他有了自殺的想法。我們整個夏天都在打電話，聊天，發短信和電子郵件。他把他內心的不安與我分享，我想讓他好起來。

離婚對吉姆來說是件很嚴重的事情。他是一個溝通者，傾向于解決所有問題。當他最珍視的關系出現了裂縫，他也在試著修補。然而這巨大的變故削弱了他的意志，直到他認為這種關系無法修復了。他在9月初結束了自己的生命。

吉姆的死給我受傷的家人又添加了悲劇的色彩。他在9月5日去世，而我媽媽在9月7日去世。她走的時候46歲，那時我15歲。而吉姆去年47歲，他的大兒子15歲。歷史像個殘忍的野獸，嘲笑著重復上演的充滿相似之處的場景。

一開始我并沒意識到一個悲劇將如何幫助我處理另一個悲劇。

某人在年輕時因為自然原因而去世，像我媽媽那樣，這很難理解。長期存在的一個問題是：為什么會這樣?我仍然對生活抱有信仰，相信我的丈夫，孩子和家人，但是如果我的母親能夠打敗癌癥活得更久一點，那么這一切會更好。

而自殺則是另一個問題。與上述的困惑和懷疑不同，這里包含著無盡的內疚和充滿“如果”的遺憾。如果他能早點尋求幫助。如果我當時能提供一些不同的明智的建議——也許能拯救他。如果我住的離他近一點，這樣我就能更接近他以確保他沒有醞釀一個自殺的計劃。

更別提所帶來的恥辱。這個社會接受那些帶走他們生活的人，對這些人瘋狂的驅趕。

在克利夫蘭參觀埋葬我媽媽和哥哥的墓地。

你好悲傷，我的老朋友。

死亡很糟糕，無論他是如何發生的。但有一個好處，有助于像一塊破碎的骨頭那樣讓我們思考。一旦我們身體的某一部分經歷過這些，那么當這件事在別處發生時，就會讓我們感到熟悉。我們知道疼痛和不適是過程的一部分。我們需要讓自己得到適當的治療。最終我們會被治愈，但我們的身體會變得和原來不一樣。

我媽媽的死是我人生中第一個重大的打擊。我哥哥的死是第二個。在他死后一年，我開始感受到那第一個打擊為這第二打擊提供的應對的技能。

悲傷的階段(否認沖擊，討價還價，沮喪，憤怒和接受)不一定以線性方式按順序出現。他們不是一個列表上排列好的。但是面對每一個階段都是重要的。如果我們逃避了任何一個環節，那么他們會在以后露出丑陋的腦袋。

悲傷像潮汐一樣一波一波涌來。在我們不期待它的日子里浮于表面，有不同的對話和設置。在我哥哥48歲生日那天，我和我丈夫一家人在外度假，我本以為自己會難過到哭起來。可是我錯了，那時我并沒有哭，可是直到幾天后的一個家庭禱告上，我突然崩潰，哭了至少一個小時。

在生活有重大損失后，我們會“向前行”，但我們不會把那些事情拋在腦后，因為我們的文化會讓我們相信。那成為我們自身的一部分。生活不可能變得容易，不可能變回以前那樣，有時候會變得更加困難。理想情況下，我們變得有彈性，甚至接近我們想成為的那種人。

一個人，就算是早逝，也可以讓自己生命的意義持久。我媽媽在我的生命中一直占據著重要的位置。我性格的基本方面來自于她的生活和對我的愛。

我哥哥走了才一年的時間。不過，我們在一起的時間將近40年，他對我的影響比我媽媽還重要。長時間在一起讓我清楚的認識到他是怎樣的人。對我而言，他的生活和他的死對我來說有更持續的影響。

而對于另一些問題，就不會有答案了。我不明白為什么我媽媽和我哥哥都在他們人生的關鍵時刻去世。雖然找不到合理的解釋，但是我繼續在痛苦和悲劇性的損失中尋找著意義。

而這需要一段時間。我懷疑，在另一個25年內，我將從不同的角度看待悲傷。現在的我對那種有目的性的悲傷表示感謝。在過去的幾周內，朋友們會把我與那些自殺或有自殺傾向的人聯想到一起。如果我能提供一點點的安慰，那么這就是我從悲傷中獲得的好處了。

作家兼廣播名人克里斯·法伯瑞最近在他的節目中討論了豐富的生活。他提到豐富的生活不僅僅是那些發生在我們的世界里美好的事情。通過處理我們內心的悲劇和混亂，也可以使人生豐富起來。即時所愛的人過早離開，我們也可以維持一個完整的人生。

這是我的渴望。從壞事中抽取好的部分，從痛苦中找尋意義。死亡很糟糕。但它沒有帶走生活中的快樂的力量。