今年夏天我的家人搬到一個(gè)新的州。在過去的兩個(gè)月,我多次聽說過我的小女兒說:“我不覺得這里是家。感覺就像我們?cè)诼眯?我們需要回去。”
有時(shí)她邊說邊掉眼淚。有時(shí)她只是實(shí)事求是地說。有時(shí)她甚至笑著說。這種波動(dòng)的情緒幾乎概括了伴隨搬家的所有起伏。
但我必須承認(rèn)。我女兒的反復(fù)出現(xiàn)的評(píng)論,無論是伴著歡笑還是淚水說,都讓我擔(dān)心了。你看,這個(gè)孩子是我戴眼鏡的螢火蟲,坐在她的鼻尖。她有明顯的雀斑,
好吧,我只是在我的角度擔(dān)心某件事發(fā)生。我猜你可能會(huì)稱之為游戲改變者。在這種情況下,我稱之為故事改變者。我分享這段經(jīng)歷，將它作為在一個(gè)快節(jié)奏的,過于分心,高壓的世界，一種把握重要事情的方式。無論我們迷失或被發(fā)現(xiàn),就張開雙手,睜開細(xì)心眼睛的幾分鐘可以扭轉(zhuǎn)乾坤。
這是我們的故事……
這是我孩子在新學(xué)校見老師的一天。來自一所學(xué)校,在大廳里遇到的每個(gè)人都是來自我們住的地方或教堂的朋友,區(qū)別很明顯。行走在900人中,不認(rèn)識(shí)什么人，就連我也很恐懼。我和我的女兒購(gòu)買他們的學(xué)校的t恤,把錢放入午餐賬戶,然后參觀了教室。我們剛剛離開二年級(jí)教室,我們遇見了我的小女兒的老師。從我孩子的臉上的表情看,會(huì)議進(jìn)展順利。她微笑，嘴角都咧到眼角去了。這被喜悅充滿的臉上有一絲困頓。我們穿過擁擠的大廳，我沉醉于我女兒的微笑中。
所以我們,連同其他900個(gè)家庭一起,來見他們的老師。走到一半的時(shí)候,有一個(gè)女人來到我們面前。不管有多少人在她的路上,她決定過來找我們。就好像她認(rèn)識(shí)我們。就好像她必須來到我們面前。
最后這個(gè)高大,苗條女人帶著歡迎的笑容直接站在我們面前。我和孩子停了下來。這時(shí)這個(gè)可愛的女人輕輕躬身撫摸艾弗里的臉。用深厚,溫暖的聲音,充滿魅力地說,“你是如此可愛。你是如此,如此可愛。太可愛了!你是誰?”她興奮地問。
我的孩子的眼睛把她的臉從女人的手里轉(zhuǎn)移到我。她開始咯咯地笑這是可能發(fā)生的最有趣的和最美妙的事情。“我是埃弗里,”她在咯咯地笑聲之間回應(yīng)。
“嗯,你是美麗的,埃弗里。我喜歡你的雀斑。我很高興你在這里。我是體育老師。”
這個(gè)女人如何從人群中挑出艾弗里,我永遠(yuǎn)不會(huì)知道。她如何把我的兩個(gè)女兒帶在她的旁邊,把他們介紹給校長(zhǎng)和副校長(zhǎng),我永遠(yuǎn)不會(huì)知道。我一口氣強(qiáng)忍淚水和感激,我知道一件事:在那一刻發(fā)生了什么非常重要。我只是不知道如何重要。
艾弗里回家探望祖父母并重現(xiàn)整個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)她爸爸回家時(shí),她又一次重現(xiàn)這場(chǎng)景,手中的臉是最重要的部分。艾弗里回家后打電話給她的一個(gè)朋友。“你永遠(yuǎn)不會(huì)猜到今天我發(fā)生了什么,”她邊講電話邊微笑。
你知道何時(shí)一個(gè)人會(huì)有一個(gè)故事嗎?一天她遇到了她的丈夫?或一天他在車子旁的水坑里發(fā)現(xiàn)一張獲獎(jiǎng)的彩票?或者這一天她離開她沒有出路的工作,前往納什維爾追隨她的夢(mèng)想?
當(dāng)我聽到艾弗里告訴每個(gè)人她在走廊的經(jīng)歷,我想:這是她的故事。在這一個(gè)時(shí)刻,她的鄉(xiāng)愁緩解和新生活顯得更加光明。我可以想象未來她講述這個(gè)故事,甚至對(duì)她未來的配偶或?qū)ψ约旱呐畠?當(dāng)她的女兒害怕和不確定時(shí))。
我們不都希望我們的臉在某人的手里嗎?
我們不都想被告知我們是多么的漂亮嗎?
我們不都想知道我們很重要,我們不是隱形的嗎?
我們不都想講一個(gè)故事——當(dāng)我們的生活看起來開始有點(diǎn)光明的那一刻嗎?
這些問題圍繞在我的頭腦中幾個(gè)星期,雖然我不是很確定為什么。當(dāng)我絕望地發(fā)現(xiàn)自己在當(dāng)?shù)丶痹\的路上,我又想到了這些問題。班卓,我們非常特殊的貓,已經(jīng)跑到外邊,并且因?yàn)槲覀兗液竺娴臉淞种械哪承〇|西發(fā)生了過敏反應(yīng)。當(dāng)我扭著我的手坐在候診室外,一個(gè)家庭牽著他們虛弱的狗走了進(jìn)來。他太老了,實(shí)際上他的皮毛變灰了。他有下垂的眼,從他的臀部伸出一個(gè)大腫塊。這只狗是可愛地慢慢走過，就像童年的泰迪熊。
我聽到狗主人與接待員的談話。“老……痛苦……是時(shí)候說再見了。”媽媽抱著小孩喊了起來。父親甚至無法說話。他只是拍拍狗的頭,冷靜,有節(jié)奏的。當(dāng)我看到一個(gè)家庭陷入動(dòng)蕩,眼淚悄悄滴到了我的雙頰。
接待員告訴他們,安樂死專家將不久后過來并讓他們坐下。狗不讓步,父親輕輕地把他抱起來。他們坐在長(zhǎng)椅靠近我的地方。坐下沉默了幾分鐘后,我相信了我的聲音。父親走了一會(huì)兒,女人和她的小孩獨(dú)自坐著。
“抱歉,”我平靜地說。
女人的悲傷的眼睛活躍起來了。我看見一個(gè)漫長(zhǎng)而緩慢的呼吸從她的胸部釋放。她微微一笑。
“我可以看到這是一個(gè)非常特別的狗,”我補(bǔ)充道。
女人微微轉(zhuǎn)向我,然后告訴我當(dāng)他是一只小狗的時(shí)候，他們?nèi)绾尉攘怂ｉ_始的幾周,他只能用他的頭頂著她的頭睡。因?yàn)樗刑?這是她耳邊有跳蚤的最長(zhǎng)時(shí)間。她笑出聲來。很高興聽到她的笑聲。她告訴我他如何保護(hù)他們。他是一只好狗——最好的狗。謝謝你的詢問,她說,她的聲音只有一次。
我不能改變她的故事,但我可以讓這個(gè)故事好一點(diǎn),讓她知道我可以看到她的痛苦,她不是無形的。我發(fā)誓要以一種積極的方式尋找可以影響一個(gè)人的故事的小方式，用體育老師對(duì)我的孩子的方式。
艾弗里繼續(xù)她的日子。她的大姐姐幫她做了一個(gè)時(shí)間表貼在她的房間里,突顯出她有體育課的日子。艾弗里在那些日子就會(huì)跳出來。“我能看到漂亮的女士今天燦爛的微笑。你知道,女士抱了我的臉,”她補(bǔ)充道,就像我需要被提醒一樣。我不需要提醒,但這是一個(gè)我永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的故事。
我毫不懷疑走廊經(jīng)歷改變了艾弗里對(duì)這個(gè)新領(lǐng)域的感覺方式——關(guān)于她的新生活。對(duì)一些人來說,這似乎有點(diǎn)夸張,但是我確信這不夸張。事實(shí)上,對(duì)于懷疑論者,我建議:
把某人的臉捧在你的手中。直接看他們的眼睛。說,“你很漂亮。告訴我關(guān)于你的事情。“然后停下來傾聽。
談?wù)摿α俊Ｕ務(wù)摐嘏Ｕ務(wù)摿钊苏駣^的,改變生活的,以及希望的建立。談?wù)撛诜中模瑝毫Γ贝掖也⒔^望的世界中抓住真正重要的東西。
改變別人的故事不需要太多。事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)6秒就可以了。在等待班卓從獸醫(yī)那兒出來的時(shí)候，我寫了下面的詩。我想到了許多六秒鐘的動(dòng)作，可以扭轉(zhuǎn)這一天并可能改變別人的故事。所以為了紀(jì)念那些失去,那些傷害,那些正在尋找一個(gè)小標(biāo)志,他們不是看不見的,我為你提供這一挑戰(zhàn)。今天讓我們來看看我們能做些什么以6秒改變別人的故事或至少使它多一點(diǎn)光明。
6秒鐘挑戰(zhàn)
在6秒內(nèi)你可以認(rèn)真地吻某個(gè)人。
在6秒內(nèi)可以打開一扇門。
在6秒內(nèi)你可以等待一個(gè)小流浪者追上來。你甚至可以表示,“我等你”。
在6秒內(nèi)你可以深呼吸。
在6秒內(nèi)你可以放手。“不值得”,你可以說。
在6秒內(nèi)你可以把一張紙條放在午餐盒里或在一個(gè)口袋里。需要2秒畫一顆心。
在6秒內(nèi)你可以說對(duì)不起。
在6秒內(nèi)可以放自己一馬。
在6秒內(nèi)你可以扔掉這張照片,這條褲子,扔掉內(nèi)心的惡霸,它阻擋你愛這一天,阻擋你成為這個(gè)你。
在6秒內(nèi)你可以感受到陽光。
在6秒內(nèi)你決定是時(shí)候停止回頭。
在6秒內(nèi)你可以對(duì)自己或害怕的某人低語,“會(huì)沒事的”。
我曾經(jīng)聽起來像一個(gè)壞了的唱片。“我沒有時(shí)間”,我總是說。但后來我意識(shí)到僅僅6秒鐘會(huì)發(fā)生什么事情。
這足以讓一個(gè)糟糕的一天好起來…
這足以讓生活回到你的疲憊的身軀中……
這足以改變某人的故事……
這足以讓你從不喜歡的迷霧中發(fā)現(xiàn)自己真正記得真正重要的東西。
