二十五年前，我父親自殺了，那時(shí)他才54歲我19歲，為什么呢?我追問。 為什么為什么為什么為什么為什么?
我是老得足以知道，但還沒有足夠的智慧來理解。
事發(fā)前一天，我在三千里之外的上大學(xué)，當(dāng)時(shí)還跟我爸通了電話。我們的對話似乎很老套：他叮囑我在學(xué)校好好表現(xiàn)，不要惹麻煩，要照顧好我的妹妹們(那時(shí)候我還翻了個(gè)白眼)。后來才知道他那是是在努力道別。
“你可能要有一段時(shí)間見不到我”他最后說，就然后我放下了聽筒。
我在教堂認(rèn)識的一個(gè)牧師來到我的宿舍，告訴我這個(gè)消息。她就像死神一樣游蕩在我們的校園里，高大但神出鬼沒，她的臉上總是帶著一種我只盡都無法解讀的表情。我不愿和她有眼神交流讓她的眼神接觸，當(dāng)她走到我的床邊坐在我的邊上是，握著我的手，告訴我，我的父親已經(jīng)走了。只是她不說到底發(fā)生了什么，只是告訴我我的父親已經(jīng)過世了，那是一場可怕的意外。”
可怕的事故。這是當(dāng)我和家人朋友打電話給母親時(shí)她用來草草概括的短語。直到我飛回家看到晨報(bào)的首頁，我才知道在星期一那天的黎明前，父親拿了地下室的獵槍在洗衣房吞槍自殺了。是的真是可怕，但這不是一場意外。
為什么父親要這樣做?每個(gè)人都想知道的。他郁悶?焦慮?難道是他吃飽了撐的?還是其中另有隱情?難道他認(rèn)為我們的洗衣房自殺會比較容易清理?為什么在周一上午5點(diǎn)?為什么在母親節(jié)的后一天?我沒有任何思緒。這些問題和猜測已經(jīng)在我的腦海盤旋多年。
我曾經(jīng)以為要是我的父親自殺的年頭萌生在在1999年或2009年，而不是1989年，他今天也許還活著。他會受益于廣泛的自殺意識，還有一些關(guān)于他這個(gè)年齡的男人可能存在的健康風(fēng)險(xiǎn)的信息，甚至是電視上大量的抗抑郁廣告。
但現(xiàn)在我不那么肯定。我們還有很長的路要走。疾病防御控制中心表明，自殺在美國人死亡原因中排第十名，最可能發(fā)生的年齡群是45至64這個(gè)范圍，生活在西部的白種男子占大多數(shù)。而武器自殺是最常見的。我爸爸本來符合這些統(tǒng)計(jì)信息。
在他之前，像羅賓·威廉姆斯和其他高知名度的人都自殺了。我的父親非常有名，也很受歡迎的，還受過良好教育，人緣好，還很有幽默感，他已經(jīng)在人生的巔峰了。作為一個(gè)成功的醫(yī)生，我爸似乎已經(jīng)擁有了一切：海濱的家，一個(gè)蓬勃發(fā)展的私人診所，三個(gè)美麗動人的女兒，還有在社區(qū)中德高望重的地位。
為什么人們會問怎么會有人愿意拋棄一切?他怎么會舍得讓自己的女兒沒有父親?為什么你不堅(jiān)持到你的女兒畢業(yè)等到她的第一次約會，等到她第一次參加工作?為什么不留著帶他們出去散散補(bǔ)?帶你的孫子孫女到你心愛的快艇上吃冰淇淋?為什么?虧你還是一個(gè)聰明，一個(gè)受人尊敬的醫(yī)生，難道你不就不能為自己找到治療方法嗎?
許多人都認(rèn)為自殺是自私的，當(dāng)事情沒有轉(zhuǎn)機(jī)是這是一個(gè)便捷的逃生。但我要說的是：我是自私的。
我很自私，因?yàn)槲蚁Ｍ业陌职只貋砹恕Ｎ液茏运降卣J(rèn)為我能說些或做些什么就能把他留在身邊久點(diǎn)。我很自私地認(rèn)為他對我們的愛可以只好他的抑郁癥。我還很自私地不斷地問“為什么”，即使我知道我永遠(yuǎn)也不會得到答案。
多年來，我反復(fù)做到這樣的夢：我出現(xiàn)在一個(gè)華麗的白色沙灘。也許是毛伊島，也許墨西哥，可能是加勒比地區(qū)(所有我和爸爸一起去過得地方)。棕櫚樹在風(fēng)中輕輕揮動，日光曬在沙灘椅上，快樂度假者正三五成群地聊著天。其中，我發(fā)現(xiàn)我曬傷的父親，他是那么快樂，還戴著他最喜歡的毛圈布帽子，喝著果味朗姆酒雞尾酒，還有一個(gè)小小的雨傘放在在一旁。起初，我看到他時(shí)很高興
- 我怎么可能不高興?他還活著!但后來我拼湊了下：他已經(jīng)死了;他正在過著來世的休閑生活。這只是一個(gè)夢想。我并沒有為他感到高興，反之，我很生氣。
“為什么?”我會對著我爸爸喊，而他只是站在那里喝著他的酒。但是在所有夢里，他都沒有給我回復(fù)，只有是一個(gè)微笑。
我花了一段時(shí)間來解讀這個(gè)笑容。這到底是什么意思?他到底想說什么?我并沒有發(fā)現(xiàn)其實(shí)答案就在我面前。
答案是這樣的：在那甚好的19年里，我一直很喜歡了我爸爸。他是一個(gè)慈愛的父親。一位慷慨的父親。爸爸會跟我講黃色笑話，開很快的車，再午夜的時(shí)候帶我去看電影，坐在我的床上，聽我重復(fù)我的童年的煩惱也不加以評論。他以一種別人從來沒有過的方式理解我。我們有很多相似之處，我很想念他。
不斷地問“為什么”是不僅忽視了疾病的復(fù)雜性，也將重點(diǎn)放在錯(cuò)誤的問題。
“為什么”就像我還是個(gè)小毛孩時(shí)爬在爸爸的腿上，提出所有的不具備真正的答案的問題。
我需要問的不是“為什么”而是“怎么”。我該怎么做才能在我即將中年的時(shí)候避免向同樣的命運(yùn)曲阜?我要怎樣才能最好的處理現(xiàn)代生活所帶來的壓力?我該如何處理自己的孤獨(dú)感和抑郁時(shí)期?我相信這是我的父親最想告訴我：這是我的工作就是尋找解決方案。經(jīng)常去海邊。享受生活，追求快樂，永遠(yuǎn)不要讓我的家人擔(dān)憂。
