羅杰(化名)說(shuō)，前兩個(gè)小時(shí)，我一直在外面哭，沒(méi)有任何征兆以及提示。他正在開(kāi)玩笑，我不生氣。但他也沒(méi)有辦法知道我哭過(guò)，尤其是當(dāng)我一個(gè)大大的笑容和機(jī)智的反駁回答。你以前見(jiàn)過(guò)我的笑容，它是如此之大，使魚尾紋出現(xiàn)在我眼前。這是微笑編織的秘密：魚尾紋。我35歲了，在我認(rèn)識(shí)的人中我有最深的魚尾紋，因?yàn)槲乙恢奔傩Γ乙埠煤镁毩?xí)過(guò)。

我喝重性抑郁障礙生活在一起，這是很委婉的說(shuō)法。更準(zhǔn)確的說(shuō)，我遭受了從衰弱、急性、慢性到自殺的抑郁癥。我一直在壓抑了這么久，我根本不知道我為了誰(shuí)郁悶。我也不記得那是在我的成年生活、青春期或我認(rèn)為自己不會(huì)郁悶的兒童期。

我和我出色的妻子結(jié)婚已經(jīng)近10年了，我告訴她我第一次自殺的念頭是在4年前。我們找到了一個(gè)醫(yī)生，然后我一直服藥至今。盡管我們花了三年的時(shí)間才弄清楚，最好的組合是工作加吃藥，但我的抑郁癥也已經(jīng)得到控制。我愛(ài)她，并把我的醫(yī)生都給了她。她救了我。

8月11日上午，我有與我醫(yī)生的每季度預(yù)約。我們都認(rèn)為我做得很好，我很高興我工作的進(jìn)展情況(因?yàn)樯弦淮我?jiàn)面時(shí)我已經(jīng)晉升了)。我個(gè)人的生活都很好。我的自閉癥兒子那天早上也已經(jīng)跟他的老師說(shuō)話了。那是他開(kāi)始三年級(jí)的日子，那是他第一次對(duì)他的老師說(shuō)出了之前都沒(méi)有說(shuō)過(guò)的老師的名字。那天早上，我甚至問(wèn)候了我那抑郁癥的岳母，她于五月已經(jīng)失去了超過(guò)40歲的丈夫。我想讓她知道，如果她感到沮喪，她可以跟我說(shuō)話。一切都會(huì)好起來(lái)的，生活是…美好的。

事情很快發(fā)生改變。那天晚上，我的妻子看著她的電話，說(shuō)：“噢，我的上帝，羅賓·威廉斯自殺了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他問(wèn)我是不是已經(jīng)知道了，我回答“不”，“他一生都被抑郁癥所困”。我感覺(jué)像是他們當(dāng)中另一個(gè)失去自己戰(zhàn)斗的人，因?yàn)橐粋€(gè)都失去了戰(zhàn)斗，我們就都失去了。現(xiàn)在想起來(lái)，我點(diǎn)頭不是因?yàn)橹懒肆_賓的死亡，而是知道下一個(gè)即將是我。在沉思開(kāi)始。我開(kāi)始以螺旋狀。到了第二天，我被抨擊得更猛烈。我沒(méi)有傷害任何人，但我對(duì)我們的房子外的圍墻破壞了一個(gè)兩英尺的水平。我嚇壞了我的妻子。當(dāng)然，這也使我的感覺(jué)更糟。沒(méi)過(guò)多久我就在她的肩膀上哭泣，因?yàn)槲沂?5和羅賓·威廉姆斯是63，哭泣是因?yàn)槲液茈y想象自己戰(zhàn)斗病魔另一個(gè)30年。因?yàn)橐钟舭Y發(fā)作我開(kāi)始嚎啕大哭。

很久以前，我已經(jīng)接受了我的余生需要吃藥來(lái)度過(guò)。但是，直到羅賓加入了他們，歐內(nèi)斯特·海明威(一聲槍響，62)，托尼·斯科特(跳線，68)，和喬治·里夫斯(一聲槍響，45)，它沒(méi)有出現(xiàn)在我的生活里的時(shí)候我以為我會(huì)一生吃藥像是吸毒者一生以吸毒的方式生存。我只有35歲，我不知道我還能不能堅(jiān)持到超人的年齡。

于是我哭，對(duì)我自己和幾個(gè)值得我信賴的親人瘋狂。我一直很恐懼如果他們發(fā)現(xiàn)我哭著在外面工作，除了他們需要它時(shí)也沒(méi)有人向我尋求幫助。信不信由你，這是我的工作。我?guī)腿藗儷@得更好的工作。我訓(xùn)練并教育他們。我對(duì)一線代表的回答是非常有信心的，他們毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)然，他們也沒(méi)有理由懷疑我。他們不知道，我內(nèi)心哭了很久。他們不知道我晚上走黑暗的隧道。我知道向前走，但看不到盡頭。不要現(xiàn)在，不要從現(xiàn)在開(kāi)始28年。