我沐浴在陽光下特拉華州的海灘。我剛剛游完成了人生第一個5千米，還贏得了本年齡組的第一名。在大海里起伏遨游的過程中，我還跟一起參加比賽的一男一女討論了自己的成就。我告訴他們，很激動可以完成我的第一個5千米，因為在高中的時候我是個短跑選手，那會兒只能夢想一次連續跑三英里。
當時那個男的脫口而出：“你的腿挺粗。”
我沒有難過或生氣。我只是感到困惑，不知道如何應對。對他而言我認為這就是個口誤，不帶冒犯性質的評論。但仍然讓我感到困惑。沒有人曾經說過我的腿粗壯。又不是說它們和我的身體不成比例，或者我要找遍整個商場才能找到腿部寬一些的褲子。這是一種恭維嗎?我不確定。
有段時間網絡上流行“大腿間距”。這讓我煩惱。就個人而言我并不在意，但想到年輕女孩被“大腿間距”和其他所謂的“理想形象”所狂轟濫炸，我感到焦慮。很幸運，我高中時還沒有社交媒體等來不斷提醒我應該期望自己成為什么樣的人。我擔心年輕女孩會看到那些圖片，然后想‘我需要有大腿間距。’”我要告訴她們,“你不需要。”
青少年時期的我很幸運，參加過排球、籃球和跑步等各種集體體育項目，而且都是很積極正面的經歷。教練從不關心我的重。我能跳多高?我能跑多快?我們的表現更重要，外表不重要。我從來沒有在意過體重或衣服的尺寸。我唯一關心的是運動成績有沒有進步。通常在我擅長自己運動項目的情況下，都會自我感覺良好。
我不記得上一次我有“大腿間距”是什么時候了，或者說我都不清楚自己是不是有過。如果今天是在海灘時有人說我“大腿粗”，我可能有所反應。我會說我的大腿是我最喜歡的身體部位之一。我想說即使我體重增加，它們看上去仍然強壯而且健康有型。我會說它們帶我爬樓梯登上了望塔享觀賞美景;我會說它們可以承重一百多磅行走數英里而不覺疲累;我會說它們如何帶我行走26英里而沒有崩潰，給了比我自己所知更多的自信;我會說它們讓我覺得感激和自豪，沒人能讓我嫌棄它們。
