想象自己去赴一個浪漫約會,一個特別棒的男人帶你乘坐直升機飛到一座荒島上。海灘風景如畫,數英里都看不到人影,不知怎么回事他在直升機抵達之前就來過來,而且準備好了野餐,都是你喜愛的食物。這個男人花了一整天告訴你你有多美麗,奉承你嘴里出來的每一個音節。除了顯然缺了一個浴室之外,地球上再沒有別的地方比這里更適合戀愛了。這聽起來像你的完美幻想嗎?這其實就是現實生活……如果說你正在參加美國廣播公司的節目——“單身漢”的話。
我們這些四五十歲、已經結婚多年的媽媽族,大多都會興奮的等待周一晚上看“單身漢”節目。這是我們罪惡的快感,或者我喜歡稱之為“媽媽色情片”。我們不會公開承認自己看這個節目,因為覺得這讓我們聽起來不那么聰明、不成熟,但與好友在一起時,我們會不停談論:我們認為誰誰不配得玫瑰,我們希望誰最終求婚。
觀看“單身漢”節目允許我們間接通過別人開始新的關系。我們分享兩個人在初識階段的激情和神秘。結婚25年,有兩個孩子,已經沒剩下什么興奮或神秘了。我知道我的丈夫愛我,但介于他連我做結腸鏡檢查的準備工作都參觀過了,我們的關系很難保持神秘色彩。
對于我們這些擁有長期婚姻關系的人,我們喜歡“單身漢”不是因為我們想找個新歡重新開始,大多數情況下我們只是希望和身邊的人重新開始。結婚這么長時間后,生命中令人激動的事情在我已經有了全新的意義。現在當我丈夫從中國外賣餐館帶回晚飯時,或不打開洗碗機,在明顯洗碗機仍在運行時放進一個盤子時,我會興奮激動。
我丈夫同樣接納我這個人本身,同時對那些讓我成為獨特自己的奇怪之處照單全收。他不會注意,我早上醒來時頭發貼在臉的一側,另一側有很深的床單壓痕,深到螞蟻家族可以在里面依偎過夜。一個荒島上的夢中之人肯定會注意到這一點。夢中之人決不會和一個與你一同經歷起起落落的忠誠支持你的伴侶有什么相同之處,也絕對比不上那個會傾聽你漫長的芝麻綠豆故事的枕邊人,我們一起養兒育女,但這一點的價值就遠遠超過天堂一夜。嗯,可能只是我的感覺而已,但這就是另一個故事了。
我丈夫可能不會帶我瞬間飛到另一個國家,在那兒登山再慢慢下山,好讓我們因為恐高癥而互相依靠、密不可分。但他確實努力工作、記得給狗喂藥,下班路上給我打電話問問需不需要買點什么回去。對我來說,這些都是浪漫的姿態,盡管被帶去某個私人島嶼只能是個幻想,我還是寧愿每周一晚上在電視上看看,通過他人間接感受一下。此外,對生過兩個孩子的我來說,一個根本看不到浴室的私人島嶼不太適合我的膀胱。我會守住丈夫、不那么激動人心的生活以及周一晚上的電視節目時間。