抑郁癥是很復雜的。作為一個非專業人士，我只能根據我的經驗來談談抑郁癥。

我要談的內容不是基于各種實驗或廣泛閱讀文獻評論，而是基于我20年與不同程度抑郁癥打交道的切身體會。在大學期間，我的抑郁癥第一次發作。那種感覺就像雪崩一樣。生活像雪球一樣滾著，事情只是表面看起來好罷。那時候，有男朋友、高GPA、好朋友、好的音樂以及歡聲笑語。但是我跟男朋友的關系開始惡化(是我個人原因，與他無關)，這個事實讓我變得很傷心以及疲憊。我很多天都不想吃飯。我只需要一天15-20小時的睡眠。“分手憂郁”是生活中正常的事，不是嗎?不正常的是——我不能從中恢復過來。

這么多年過去了，我的病當然獲得了緩解。但是抑郁癥是一種要么會復發要么就一直得到緩解的慢性疾病。就像多發性硬化癥、糖尿病和囊胞性纖維癥一樣，你會感覺幾個月乃至幾年抑郁癥好像好了，但是如果你放松警惕，你的抑郁癥仍存在復發的危險。

抑郁癥也像其他疾病一樣，在不同人身上表現的癥狀不一樣。一些人的癥狀是很明顯的。他們的傷心是可以看出來的，看著他們自己也覺得難受。他們有著拖曳的步伐、空洞的眼神、臟兮兮的襯衫以及沉重的四肢。他們看起來就像正在流沙地行走一樣。毫無疑問，他們患上了抑郁癥。他們需要醫療照顧。他們可能痊愈、也有可能不會痊愈。因為遺憾的是，就像任何一種慢性疾病患者——一些人進行治療(藥物治療和心理治療)后痊愈了，一些人卻沒有。就像任何一種慢性疾病患者，一些人會因為這些病而死去。

在我在貝爾維尤醫院的時候，我見到一個很親切的男人，他這些年斷斷續續地進醫院好幾次。他剛好沒多久又因為復發而進醫院。精神病醫生告訴我他的病到了末期，但讓我困惑的是那時他看起來很健康。醫生解釋道這個病人已經用過市面上全部的抗抑郁劑，也進行過好多回合的電驚厥療法。他的病很難治，很難痊愈……他的病已經到了末期。他最終會死去，什么時候死去就未知。

抑郁癥可以很難以捉摸。因為你表面可以看起來很正常、很高興，你甚至可以微笑。你可以上班并且完成工作。你可以去雜貨店、寫一份方案、駕駛汽車、提交一份研究計劃以及拖地。你可以鍛煉、照顧嬰兒、解復雜方程式以及平衡你的收支。你可以經常笑。你可以去購物，并且狀態看起來很好。但是實際上你仍然在心里過著與其他正常人不一樣的生活。

你不確定你知道怎么再真正的高興起來，甚至是真正的傷心、憤怒以及焦慮。你變成一個上好油的機器，知道怎么做卻不知道如何去感受。

煩躁不安是不舒服和不高興的綜合。這個詞來自希臘——它的意思是“難以承受”。這個詞描述這種抑郁癥很恰當。這種抑郁癥很難卻不是不可能忍受。這就是為什么我們看起來很正常——因為這不是流沙抑郁癥，癥狀很明顯?；歼@種抑郁癥的感覺就像走在海藻里——艱難卻不是不可能。

這種抑郁癥，如果一直保持這種狀態，是不會讓你死亡。但是它會奪去你的歡樂、與他人聯系以及腳踏實地的生活的感覺。它會讓你漸漸失去自己的人際關系和善良。

很幸運，我沒有患上流沙抑郁癥和抑郁癥末期，我很感激造物主給了我好的DNA，也感激找到血清素、多巴胺以及能治療我的病的藥物。我更感激那些藥對我有效。這是我非專業的觀點——這是我與羅賓·威廉姆斯和其他每年死于流沙抑郁癥的人的唯一區別。我的病是有藥可治的。或許他們的病不是。

因此無論是患上了流沙抑郁癥還是海藻抑郁癥亦或者是兩者的結合(我稱其為流沙海藻抑郁癥)，我希望患者都能勇敢地說：“我患了流沙抑郁癥，請幫幫我?！蔽覀儠斫獾摹Ｒ驗椴∪瞬槐貫榧膊「械叫呃ⅰ?