在盧旺達(dá)東北部的卡蓋拉國(guó)家公園，一條貫通其中的道路上，車(chē)轍遍布、塵土飛揚(yáng)，尋找這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，大多數(shù)的人們看到的是一群徘徊的河馬在上午吃草的怪異習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它揭示的是期望和限制之間的微妙平衡，并學(xué)會(huì)信任限制之外的壯麗感。

我和我20歲的兒子帕特里克，我們?cè)诳ㄉw拉觀看大型的野生動(dòng)物活動(dòng)，此時(shí)，一天半的旅程接近尾聲。此行目的，帕特是作為一個(gè)實(shí)習(xí)攝影師拍一些照片，而我則是做一些寫(xiě)作和志愿者工作。雖然卡蓋拉沒(méi)有塞倫蓋蒂草原的恢弘和牛羚遷徙的盛景，但它仍然是一個(gè)瑰麗的地方，隨著今年晚些時(shí)候獅子、犀牛、黑色大水牛、大象和豹的遷入，加上已有的動(dòng)物,長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊、狒狒、猴子等數(shù)不清的物種，地球上的幾大類動(dòng)物幾乎都可以在此覓得蹤跡。同時(shí)，其每平方公里內(nèi)鳥(niǎo)的種類也比其他任何地方都要多。

憑借其美麗的湖泊和沼澤，卡蓋拉也是水陸兩棲動(dòng)物河馬(繼大象和犀牛之后，世界上第三大的陸地哺乳動(dòng)物)的家園。河馬與鯨魚(yú)有關(guān)，這也解釋了為什么這些撒哈拉以南的食草動(dòng)物大部分的時(shí)間都待在水中，而只在夜間出現(xiàn)在內(nèi)陸吃草。如果你想要看到河馬活躍在陸地上的景象，而不是待在水中半睜半閉著眼睛，你必須很早起床才行。

實(shí)際上，我們沒(méi)辦到。整個(gè)旅行，時(shí)差、長(zhǎng)白晝?nèi)甲屛覀冓s上了。在白天的旅行中，上午我們?cè)趲づ竦臓I(yíng)地外面坐著，而樹(shù)上的猴子則在擺弄著樹(shù)枝，然后一個(gè)綠色的硬殼堅(jiān)果砸到了我，我覺(jué)得時(shí)間和期望之間排的很緊。觀賞大型的野生動(dòng)物活動(dòng)意味著要和太陽(yáng)一起起床。當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)有吃早餐，而太陽(yáng)已經(jīng)高出我們一個(gè)頭了。

我很了解這種壓力;作為一個(gè)作家，我的生活總是伴隨著交稿期。每一天，我一醒來(lái)的現(xiàn)實(shí)就是，如果我不努力，很快就會(huì)趕不上。在卡蓋拉，這算是我的停工時(shí)間，我還是陷入了時(shí)間和既定任務(wù)之間的碰撞。幸運(yùn)的是，我們的導(dǎo)游基倫加，也是位哲學(xué)家。

“當(dāng)我們?nèi)サ臅r(shí)候，我們就去”他說(shuō)，“并將看到我們所看到的。”

我們?nèi)齻€(gè)人出發(fā)了，比預(yù)期的晚，也不再帶著預(yù)期，隨意欣賞著路上的風(fēng)景，我們看到大量的羚羊遍布在草原上，到處是司空見(jiàn)慣的松鼠。過(guò)了一會(huì)兒，我們首先看到了長(zhǎng)頸鹿和斑馬，然后是黑色大水牛。基倫加指引著我們看了許多種鳥(niǎo)類，白鷺，非洲神圣的朱鷺，非洲漁鷹等等。

然后我們發(fā)現(xiàn)了意外。

“那是河馬?”我大喊出來(lái)，看到一個(gè)大的灰棕色哺乳動(dòng)物在前面的植被覓食。

“它在那里做什么?”基倫加驚呼。

那時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)半了，典型的河馬將水埋至耳朵的時(shí)間了。突然，我們的河馬從大聲咀嚼中抬起頭來(lái)，開(kāi)始快步走向道路，當(dāng)它邁著短腿從我們的前方走過(guò)時(shí)，我趕緊抓拍了一張照片。

我們甚至還沒(méi)有從驚嘆中回過(guò)神來(lái)，就忽然在拐彎時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)真正罕見(jiàn)的景象：河馬媽媽和河馬寶寶在草叢中閑逛。我們發(fā)現(xiàn)多達(dá)11只河馬沿著沼澤地高大的蘆葦在閑逛，一字排開(kāi)就像放學(xué)前等待的校車(chē)隊(duì)。

“我簡(jiǎn)直不敢相信!每天的這個(gè)時(shí)候，河馬不會(huì)出現(xiàn)在這里的，”基倫加告訴我們。他唯一的解釋是：“這真是幸福的一天。”

動(dòng)物學(xué)家們可能有理論解釋這個(gè)現(xiàn)象，但我更愿意相信河馬是來(lái)給我們上一課，告訴我們總是想把時(shí)間安排到近乎完美的壞處，并學(xué)會(huì)相信，在期望和限制的周?chē)袝r(shí)也會(huì)有一只河馬在恰到好處的時(shí)刻穿過(guò)馬路。