最近在美國尋訪家庭的時候，我們再次發現北美移民并不是唯一想在拉丁美洲生活或者安度晚年的群體。

其實，拉美人也想回去。

鳳凰城本地的小集市里，有個小販一聽說我們住在厄瓜多爾就非常驚喜。她看起來就像其他年輕的美國女售貨員一樣，說話聽起來也像。但當她聽說我們住在國外時就說：“真羨慕你們。要是我就回委內瑞拉去。”

(圖：厄瓜多爾人已經和朋友、家人和鄰居一起，成群結隊地返鄉)

幾年前她和家人搬到了美國，現在在西南部工作，掙錢養家。但她真正想要的，還是有一天能夠回家。

“美國很好。”她說，“但是畢竟不像家里。在我的家鄉委內瑞拉，人們生活得既輕松又快樂。他們總是一邊聊天一邊大笑。晚上，他們坐在外面乘涼，在小區里、街道上，三個一群五個一堆。大家都沒什么錢，但是總還夠吃夠花。”

嗯，她說的跟我們在厄瓜多爾見到的也差不多。

“在這里，”她說，“人們什么都不缺，但就是容易生氣。他們總是行色匆匆，總是在趕時間。他們什么事情都能吵起來，但是誰也不聽別人的話，只是向對方大吼大叫。沒人坐在房子前面曬太陽，也沒人和街區的鄰居們小聚。每個人都很緊張。要是踏進別人的領地，或者不同意別人說的話，你會挨槍子的。”

“我真是嫉妒你們這些住在厄瓜多爾的。”她說，“我敢說，那里的生活一定又輕松又快樂，就像我們委內瑞拉那邊一樣……在大街上人們看見你就會向你打招呼，或者拉你去喝一杯、吃點東西。總有一天我要回去。我是真的很想念那邊，我也想讓我女兒了解那邊的生活。我要讓她知道，家人、朋友和鄰居是生命中最重要的東西。在委內瑞拉，她的體會可能更深。”

我們也聽好幾個厄瓜多爾人這么說過。其實數以千計的厄瓜多爾人已經從旅居的北美和歐洲開始返鄉了——他們本來是為了更好地工作機會才去這些地方的。現在，他們故國的經濟不太景氣——至少對勞動階層是如此——他們已經厭煩了手忙腳亂的、苛刻的“第一世界”生活方式，成群結隊地和家人、朋友以及鄰居一起返鄉了。他們可能會少掙一些錢，但是在厄瓜多爾生活也花不了多少錢。

相同的事情已經在我們生活和旅行的幾個拉美國家發生了。

我們確信，在美國的各個州，一定會也有人問候路過的陌生人;晚上散步的時候，鄰居們也會聊天;孩子們也會在房子前面的街道上玩，不用擔心安全——整個街區都在看著;也會有人把“笑著跟家人吃早餐”當做一天的開始，而不是“早點上班，拼命競爭”。

但是就我們所知，這種景象在美國越來越難見到了。所以我們就能夠理解，為什么我們的委內瑞拉朋友想要回家，為什么我們自己返回厄瓜多爾的時候比在美國爽多了。