我和阿馬尼打15歲開始就是好朋友。他知道我一直很反感那種愛情和死亡的主題。我從來沒讀過《愛情故事》，也沒有看過《留住有情人》，就連《人鬼情未了》這么經(jīng)典的電影我都沒看過。看到這些故事，我的反應就好比一個黑手黨看到《黑道家族》或者一個曾經(jīng)身陷囹圄的女人看到《女子監(jiān)獄》一樣反感。不過，我并不是害怕這些故事會讓我感到難過，我只是擔心它們會勾起我的傷心事，一發(fā)不可收拾。17歲時，我愛上了個男孩，他的名字叫做斯蒂芬。斯蒂芬有囊腫性纖維化。我們剛在一起的時候，他看上去挺健康的，不過他說他活不了多久。事實也的確如此——他30歲的時候就去世了。之后，我重新結(jié)婚，組建了自己的家庭，過上了普通人的生活，但是我還是很在意他的過世，時刻避免回憶起那段傷心的往事。如果你的處境跟我一樣，你也不會喜歡看那些以類似的經(jīng)歷為主題的書或者電影的。

當知道約翰·格林對《愛情故事》的看法跟我的差不多時，我就忍不住好奇地想要看看他寫的《星運里的錯》。這個故事講述的是兩個患有癌癥的青少年——黑茲爾和加斯的愛情故事。雖然，故事與我的經(jīng)歷大不相同：原因之一是，我很健康，其二，我和斯蒂芬生活了十幾年，而不僅僅只有幾個月的時間。但是，我和故事的主人公們都知道與自己的愛人在一起的時間非常有限;而當和自己的愛人在一起的時候，我們也都會跟普通人談論家長里短一樣談起疾病和死亡。這兩點，現(xiàn)實生活和小說里的情節(jié)卻驚人地相似。

翻開小說讀了十余頁之后，我就釋然了。小說的主人公們是那么的率直、幽默。由于自身的疾病，他們顯得比較早熟，但是同時，他們又如此年輕。小說中也談到了我一直在想的一個問題：當你知道你愛的人將早早離去時，你為何會有勇氣一直陪伴在他的身邊?長久以來，人們一直覺得這種決定需要足夠的勇氣，甚至是一種無私的奉獻。可是，不管是小說里還是我的生活中，答案卻并不是這樣。對我們來說，這甚至不需要做什么艱難的抉擇。就好像黑茲爾和加斯一樣，我們只是找到了那個我們所愛的，并愿意與他共度余生的人。只要能跟那個人在一起，我們就滿足了。也許，我本該感到害怕，因為我之后會面臨著愛人的離去。但是，那時的我只有17歲，那么年輕、無所畏懼;或者說，只要跟斯蒂芬在一起，我什么都不害怕。

現(xiàn)在，回首過去的日子，我依然能夠清晰地記得和斯蒂芬一起跳進水里嬉戲的瞬間，也記得他注射靜脈抗生素的樣子。我還記得在去急診室的過道里跟他爭論該誰打掃房間的問題。這些片段，有的快樂，有的艱辛，有的乏味，有的滿足，一切的一切，在外人看來似乎令人心碎，但是對我來說，正是它們，證明了斯蒂芬曾經(jīng)真切地存在在過去的每一周，每一天，每一分和每一秒。那是一個鮮活的生命，一段難忘的歷程，盡管充滿艱辛，但卻豐富多彩，值得我用最細膩的筆觸去記錄，去描繪。

我和阿馬尼坐在電影院里，吃著爆米花和薄荷糖，我們打了個賭，看這部電影會不會也記錄了很多負面的情緒。不過，說到底它還是留給人們無限的希望。阿馬尼也是斯蒂芬的好朋友，斯蒂芬去世后，我們也說到在我們的文化中，很少有關于死亡的話題。因此，能有這么多人愿意來觀看這部電影，讓我們感到非常欣慰。而且，當我們得知看《變形金剛4》的觀眾也來觀看了這部電影的首映時，真的非常令人高興。

我小聲說：“人們低估了14歲的孩子。也許他們還不是很懂人生的艱辛，但是至少他們無所畏懼吧。”

阿馬尼回答道：“也許，這就是‘無知者無畏’呢。”

當故事緩緩展開，我聽到身邊傳來了女孩們的啜泣聲。也許是這個緊浪漫的愛情故事正巧激起了她們的共鳴吧。但也許，這只是部分原因。人們常常覺得青少年自以為是，但是這部電影說不定正在向那些“自以為是”的成年人們訴說青少年們不為人知的一面——對生活樂觀向上的態(tài)度和不達目的不罷休的精神。也或許，正是這些特質(zhì)讓他們走進了放映廳。現(xiàn)在的他們身體健全、無憂無慮，正處在人生最美好的時刻，只有通過電影，他們才能近距離地接觸死亡，理解生活的真諦。

我體會過愛人離世的感受，這部電影也讓我無時無刻不想起過去的生活。我想起了斯蒂芬去世的場景，還想象著，萬一哪天，我也會看著現(xiàn)在的丈夫也離我而去。我非常愛他，如果他先我而去，我一定會在家中四處尋找他留下的痕跡——他的黑襪子，給孩子們寫的便條，然后失聲痛哭。我也想象著，也許我還會痛失愛子，我想象了各種各樣的場景，這種想象雖然讓我難過，但是我也要感謝這種痛苦，是它們讓我感受到身邊的人對我來說到底有多重要，讓我體會到我該珍惜與他們在一起的每一分，每一秒。